Dos cuervos negros son los únicos pájaros que se atreven a desafiar al Siroco, viviendo en un lugar en el que ver un árbol parece un espejismo. En un lugar en el que uno de cada tres niños sufre desnutrición, por la carretera solo se ven Mercedes y Toyota. Lo que a España le sobró porque quedó antiguo en los 2000. Los saharauis dicen que otros coches no aguantan esas condiciones. Hay algunos coches más modernos; cuentan que algunos de ellos son de los jóvenes que han robado oro en los pozos de Mauritania. Muchos lo intentan, no todos sobreviven.

El viento sacude las jaimas y recuerda al oleaje del mar en una tierra sin agua. Rodeadas de polvo y arena, en calles sin asfaltar, llenas de baches y distribuidas en campamentos que pretendían ser provisionales, sobreviven desde hace 47 años cerca de 170.000 personas que dependen de la ayuda humanitaria y del dinero que sus familiares envían desde el exterior. En tierra de nadie, los refugiados saharauis, ofrecen hasta lo que no tienen. El ritual, que se repite varias veces al día, incluye tres tés: dulce como el amor, amargo cómo la muerte y suave como la vida. Dedican bastante tiempo a hacer el té. Tampoco tienen gran cosa que hacer.

Antes de amanecer resuenan las llamadas a la oración que se van repitiendo desde las mezquitas a lo largo del día, el sol dibuja el retrato de cadáveres de coches desguazados y otros restos de escombros y chatarra, entre los que transcurre la vida de los refugiados. El sonido que describe la vida en el exterior, cuando el tiempo lo permite, es el de los chiquillos jugando con balones y bicicletas, mezclado con los balidos de las cabras, que viven encerradas comiendo restos de comida, cartón y basura en decenas de pequeños rediles en gran parte de la wilaya.

La precaria situación de vida, se ha visto empeorada por los efectos del COVID, la inflación a nivel mundial y el cambio climático. Antes incluso de la pandemia, algunas de las organizaciones internacionales que impulsaban proyectos humanitarios cortaron el flujo de la ayuda. Ahora, ONGs como Oxfam o la Media Luna Roja saharaui advierten del rápido deterioro de la situación y del agotamiento de las reservas de alimentos para la población.

La canasta básica que proporcionan a los refugiados, gracias a la que sobrevive la mayoría de gente en los campamentos, tiene 17 productos. Hay un colectivo que solo puede consumir 5 de ellos: los celíacos. En la zona con mayor incidencia de celiaquía del mundo, esta enfermedad sobre la que allí existe cierto tabú, incluso negacionismo, se convierte en una barrera añadida; en una trampa que, ante la falta de información y alternativas, puede resultar mortal.